程濟(jì)

李龜年

朱買臣

◎水滿則溢

“不提防余年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗。”

距離那一場(chǎng)昆曲的演出，已經(jīng)有一個(gè)月了。

孔子聽韶樂(lè)，“三月不識(shí)肉味”，因?yàn)槠浔M善盡美；而那一場(chǎng)昆曲的演出，讓人能夠回味一個(gè)月，因?yàn)槠溲耪逍?。一個(gè)月前，只是覺(jué)得傳統(tǒng)昆曲的曼妙非一言盡述，而一個(gè)月后，內(nèi)心彷徨，尤感當(dāng)亂彈成為“亂彈琴”的時(shí)候，當(dāng)生活又如同亂彈的時(shí)候，傳統(tǒng)昆曲的滋味繞梁不絕。

4月21日，由北方昆曲劇院主辦的“一曲霓裳播千載”袁國(guó)良昆曲專場(chǎng)在梅蘭芳大劇院舉行，袁國(guó)良上演了《長(zhǎng)生殿·彈詞》《千忠戮·搜山打車》《爛柯山·逼休》這三出經(jīng)典的昆曲折子戲。從李龜年到程濟(jì)再到朱買臣，古中國(guó)知識(shí)分子的境遇、情懷、浪漫與信念，一一展現(xiàn)。

《長(zhǎng)生殿·彈詞》講述的是安祿山造反，原本宮廷的伶工李龜年流落江南以賣唱為生。在鷲峰寺大會(huì)上，李龜年為眾人彈唱，講述了李隆基與楊玉環(huán)的愛(ài)情事，也感慨了兵荒馬亂、社會(huì)動(dòng)蕩、國(guó)家興衰以及個(gè)人生活的衰敗。

昆曲盛行之時(shí)，曾有“家家收拾起，戶戶不提防”之說(shuō)。“收拾起”指的是《千忠戮·慘睹》中那句“收拾起山河大地一擔(dān)裝”；而“不提防”便指的是“彈詞”里這句“不提防余年值亂離，逼拶得歧路遭窮敗”，足見這兩出戲在當(dāng)時(shí)社會(huì)的地位。

《長(zhǎng)生殿·彈詞》里李龜年無(wú)甚大動(dòng)作，似乎只是以唱工取勝，特別是“轉(zhuǎn)調(diào)貨郎兒”，大段演唱，層層遞進(jìn)，是對(duì)演唱者極大的考驗(yàn)。但倘若只是聽唱，又何必“看”戲呢？倘若只是慕洪昇之詞，又何必去劇院呢？舞臺(tái)之上，如何展現(xiàn)李龜年精神狀態(tài)的變化，也許才真的是對(duì)演員的考驗(yàn)。“舊時(shí)王謝堂前燕，飛入尋常百姓家”絕對(duì)不是今天為了接地氣去體驗(yàn)生活，而是從“著名表演藝術(shù)家”到“撂地賣藝”的破敗、失落、困頓、彷徨，也有著對(duì)當(dāng)年虛景幻象的留戀。當(dāng)然，這里也依然有著落魄藝人的骨氣：固然不是“高漸離擊筑悲歌”，那也是“伍子胥吹簫也那乞丐”。

整體上，“彈詞”中的李龜年更多時(shí)候應(yīng)該是頹唐的，眼神中不應(yīng)該有過(guò)多的光芒，但是他又在不經(jīng)意中流露出那份堅(jiān)韌。如何演出李龜年的復(fù)雜，這是袁國(guó)良不得不面臨的問(wèn)題。

一位中青年演員演李龜年是不占優(yōu)勢(shì)的，因?yàn)樯矶慰梢员憩F(xiàn)衰老，但是眼睛，特別是“眼光”無(wú)法表現(xiàn)飽經(jīng)磨難的滄桑。尤其在唱“九轉(zhuǎn)”的時(shí)候，眼睛何時(shí)睜、何時(shí)瞇，何時(shí)亮、何時(shí)暗，除了配合唱詞以外，尺寸的拿捏方見演員對(duì)人物、對(duì)唱詞、對(duì)這出戲的理解。其實(shí)，這一天的“李龜年”還是有些“緊”，過(guò)于血?dú)夥絼偭恕Ｑ莩记蔁o(wú)挑，但音高嗓險(xiǎn)，失之自然，倒真有些伍子胥之“氣相”了。

對(duì)于戲來(lái)說(shuō)，這可能是一種瑕疵，但對(duì)于演員本人來(lái)說(shuō)，這又何嘗不是一種“幸事”呢？李龜年終究老了，面對(duì)盛世變衰，幻象破碎，萬(wàn)事成空，唯一的念想便是“待我慢慢的傳與你這一曲霓裳播千載”；而袁國(guó)良呢？乃至于更多的中青年演員，他們的人生正行至中途，“待我慢慢的傳與你這一曲霓裳播千載”于他們而言，并非末路時(shí)的念想、窮途時(shí)的慰藉，而是困頓中的理想、彷徨中的信念。

“詩(shī)言志，歌永言，聲依永，律和聲”，作為演員來(lái)說(shuō)，當(dāng)然要傳作者之言，以彰顯教化，但是也要傳自己之音，才能有個(gè)性之志。“瑕疵”本身又何嘗不是藝術(shù)魅力中的一部分呢？

等到《千鐘戮·搜山打車》，袁國(guó)良的特長(zhǎng)便盡顯無(wú)遺了。

這出戲講述了大臣程濟(jì)保護(hù)剃發(fā)的建文帝隱居深山16年，被永樂(lè)帝的大臣嚴(yán)鎮(zhèn)直拿獲。嚴(yán)鎮(zhèn)直曾經(jīng)做過(guò)建文帝的工部尚書。程濟(jì)以口才說(shuō)服嚴(yán)鎮(zhèn)直放了建文帝，嚴(yán)也因羞愧難當(dāng)終自刎而死。

這出戲被列入了《昆曲身段譜》，而在昆曲的傳承過(guò)程中，這出戲的表演路數(shù)又以南昆、北昆分為兩種。而現(xiàn)在上演的則是南昆演法。南昆演法又分為兩個(gè)路數(shù)，一脈為徐凌云留下并記載于《昆曲表演一得》，一脈為鄭傳鑒留下并記載于《鄭傳鑒及其表演藝術(shù)》。后者又為計(jì)鎮(zhèn)華所習(xí)。而袁國(guó)良學(xué)藝于計(jì)鎮(zhèn)華，想來(lái)他的表演便是遵循于鄭傳鑒這一路了。

“情動(dòng)于中而形于言，言之不足故嗟嘆之，嗟嘆之不足故永歌之，永歌之不足，不知手之舞之，足之蹈之也。”一位帝王身邊的文人，本當(dāng)拘謹(jǐn)，恪守禮度，更何況孤忠至此，怎么能如此“舞之蹈之”呢？然而，在這繁復(fù)的身段里，我們看到的不止戲中演員塑造人物之美，更是一種規(guī)矩之中的鮮活之美。這種鮮活，既有著提煉于生活的會(huì)意與指示，又有編劇者與演劇者對(duì)人物精神的理解和評(píng)判。

我無(wú)法說(shuō)出袁國(guó)良每一個(gè)動(dòng)作的名稱，只覺(jué)得他是讀懂了程濟(jì)的。繁復(fù)、細(xì)膩的動(dòng)作構(gòu)成了一個(gè)人物形象的幻境。忠義，本不應(yīng)該獲得“草詔”中方孝孺的“慘象”，反而應(yīng)該是輕靈的、超脫的、優(yōu)美的。中國(guó)人總是講究“氣”的，不管那些具體的動(dòng)作是展現(xiàn)程濟(jì)喜怒悲樂(lè)憂恐驚的哪一“相”，但終究對(duì)于忠臣的“氣”，便應(yīng)是超凡脫俗且雅致歸真的。這也是古中國(guó)知識(shí)分子對(duì)道德守護(hù)者最高的致敬吧。

今人或許認(rèn)為程濟(jì)等人對(duì)建文帝乃是“愚忠”，當(dāng)然更無(wú)法理解已經(jīng)是永樂(lè)帝臣子的嚴(yán)鎮(zhèn)直就因?yàn)橐粋€(gè)文人寥寥幾語(yǔ)的刺激自殺而亡，也許是因?yàn)榻裉斓娜藢?shí)在過(guò)于“精致利己”了吧，許多人已經(jīng)不能理解那種把忠孝節(jié)義視為不可喪失的精神家園，而背負(fù)者又將面對(duì)怎樣的良心拷問(wèn)。

程濟(jì)說(shuō)嚴(yán)鎮(zhèn)直“你也曾立朝端，首領(lǐng)鹓行，食祿千鐘，紫綬金章，頓忘了圣德汪洋，到如今反顏事敵，轉(zhuǎn)眼恩忘”，這無(wú)異于對(duì)知識(shí)分子最高羞辱。

與之前李龜年的“著相”相比，袁國(guó)良的程濟(jì)則自然順暢了許多，也許因?yàn)槟撤N角度而言，他也是一位堅(jiān)守者吧。如今，原本就是花部的京劇已經(jīng)花得不能再花，在這個(gè)傳統(tǒng)藝術(shù)“順?biāo)锥?rdquo;的日子里，雅部的昆曲又能堅(jiān)持多久？這樣的堅(jiān)持有意義嗎？或許，袁國(guó)良對(duì)程濟(jì)的演繹便是他內(nèi)心的答案。

“彈詞”給予人在絕望之中以希望，“搜山打車”展現(xiàn)了人在絕境之中的信念，那么《爛柯山·逼休》呢？

朱買臣，一介窮儒，手無(wú)縛雞之力，除了讀書考取功名，其他生活之事一概不通。結(jié)果，其妻子忍不住窮困，逼著朱買臣寫休書。

這一折戲?qū)儆?ldquo;感情戲”。朱買臣的情緒可以歸結(jié)為“三笑三哭”：在被崔氏逼迫寫休書之初半信半疑的尬笑、逐漸察覺(jué)到崔氏并非玩笑的苦笑、看到崔氏拿出銀子的強(qiáng)顏歡笑；崔氏走后朱買臣昏倒醒來(lái)頓覺(jué)悲傷酸楚的哭、看到休書而心生恥辱的哭、物是人非感慨自己空讀詩(shī)書卻落魄至此的嚎啕大哭。

無(wú)論是表現(xiàn)朱買臣雪天上山打柴的艱難，還是展現(xiàn)朱買臣勸阻崔氏，袁國(guó)良的表演不著痕跡，自然而生，雪地滑倒的動(dòng)作，出其不意恰到好處。唯有到最后，妻子離開，朱買臣一人在痛苦獨(dú)白，此時(shí)的表演，袁國(guó)良痕跡明顯，給人以“聲嘶力竭”之感。

原以為是火候不夠，又復(fù)查了他之前的演出視頻以及計(jì)鎮(zhèn)華的演出視頻。二人的演出差異很明顯，其中一個(gè)例子是計(jì)鎮(zhèn)華在處理“男子漢，大丈夫，提得起，撇得下”這句話時(shí)，“提得起”手指向上，眼睛圓睜，“起”字用假音，剛到山頂便急轉(zhuǎn)直下，到“撇得下”的“下”字時(shí)，復(fù)又圓睜雙目，右手指地，挺胸嘴里似乎鼓著一口氣，繼而一陣“放大”的抽泣，再咬著牙根說(shuō)“不要哭”，此時(shí)引起了觀眾的一陣笑聲。

這陣笑聲說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，演員對(duì)朱買臣的距離始終在“是”與“非是”之間徘徊，這便讓觀眾始終與舞臺(tái)或者劇目本身保持著“若即若離”的關(guān)系，這樣觀眾才能去思考和判定朱買臣。觀眾的“笑”實(shí)際上是一種具有理性認(rèn)識(shí)的感性表達(dá)。

但袁國(guó)良的處理，尤其是在“下”這個(gè)字及后續(xù)的表演上，則沒(méi)有計(jì)鎮(zhèn)華的那種節(jié)奏，眼睛的處理，語(yǔ)調(diào)的處理，仿佛告訴觀眾臺(tái)上的演員不再是“演”朱買臣，而“是”朱買臣了。

坦率地說(shuō)，此時(shí)的舞臺(tái)上，我看不出舊時(shí)知識(shí)分子在生活沒(méi)有出路的情況下的自卑自憐，只是看到了現(xiàn)實(shí)中不在少數(shù)的一些人在生活窘迫下的吶喊，他們除了知道“不要哭”的自警自勸，已經(jīng)無(wú)法解決眼前的困苦，也沒(méi)有人告訴他們出路在哪里。

此時(shí)的朱買臣，不再是迂腐的古代人，而是一位至情至性、無(wú)以為計(jì)的現(xiàn)代人。一出傳統(tǒng)的昆曲，也便在舞臺(tái)上具有了現(xiàn)代性的思考。

從李龜年到程濟(jì)到朱買臣，三出折子戲，似乎也隱喻了當(dāng)下中國(guó)知識(shí)分子的生存狀況：希望，信念，生活，一言難盡。