1976年夏夜，唐山大地震波及了北京。塵煙彌漫的小院里，曉菊、曉書、米老師(謝鋼 飾)、楊師傅、楊大媽(李勤勤 飾)、燕紅(劉瑩 飾)狼狽萬分地逃出了小平房。孤兒生子匆匆背出了奶奶，又冒險背出了唐老頭(錢波 飾)。上級下了通知，最近還有余震。

生子奶奶建議在胡同外空場上搭棚子避難，生子與曉書、燕紅奔了房管所。大雨驟至，生子、曉書、燕紅扛著油氈苫布跑回來了，眾人齊心協(xié)力把頂棚固定住。楊大主任傳達(dá)了中央的抗災(zāi)精神，話題一轉(zhuǎn)突然問米老師，那天你在下面散布天災(zāi)人禍的話是什么意思，米老師裝傻，否認(rèn)他說了這樣的話。

夜，地震棚里，人們已經(jīng)睡著了，曉菊坐在墻角舉著手電在寫信，寫給遠(yuǎn)在北大荒兵團的楊燕平(王斑 飾)，此時她格外想念燕平。米老師被革委會的人抓走了，曉菊和曉書要和楊大媽拼命，混亂中，燕平突然風(fēng)塵仆仆地回家了。還是楊大媽把米老師保了出來，可米老師并不領(lǐng)這份情，他認(rèn)為是楊大媽揭發(fā)的他。